Ονειρεύεσαι να βάψεις τα παντζούρια στο ίδιο μπλε του νερού. Είσαι στην ηλικία που πιστεύεις πως η ευτυχία σου εξαρτάται από το αν σε νανουρίζει το κύμα ή από τα λεπτά που χρειάζεσαι για να φτάσεις σε ακτή.
[mc4wp_form id="278"]
Δεκαετία του ‘50 και η Γαλλία αναζητά, μέσα από τις στάχτες που άφησε ο Πόλεμος, το νέο της πρόσωπο.
Πού πάνε οι άνθρωποι όταν πεθαίνουν; Πού πάνε οι άνθρωποι, που αγαπάμε, όταν πεθαίνουν; Πού είναι, όταν τους σκεφτόμαστε; Πολλά τα ερωτήματα. Ας διαβάσουμε, είπα.
θα προσποιηθούμε τους τουρίστες
και θα κατέβουμε Θησείο μετά από μήνες
θα δούμε τη Διονυσίου Αρεοπαγίτου καθαρή από γνωστούς
η Ακρόπολη θα είναι ίδια κι απαράλλαχτα περήφανη παρουσία
Κάθε χρόνο, κάθε καλοκαίρι, το μίσος των δέντρων κορυφώνεται, γίνεται γίγαντας έκτασης όσο αυτή η χώρα και μας πλακώνει και μας βαραίνει μέχρι το επόμενο καλοκαίρι. Κάθε χρόνο, κάθε καλοκαίρι, το μίσος των ανθρώπων για τα δέντρα γίνεται αβάσταχτο, γίγαντας κι αυτό που πλακώνει εμάς τις αχάριστες υπάρξεις, που ξεχάσαμε…
Θυμάμαι μια φωτογραφία, το πύρινο 2007, στην είσοδο της Φιλοσοφικής: ένα ασθενικό ελάφι έτρεχε για να ξεφύγει από την μανία της φωτιάς, στον Πάρνωνα. Στο ένα του αυτί, υπήρχαν σπίθες. Πόσο έκλαψα, τότε. Για τα δέντρα, τα ζώα, τις λευκοκίτρινες πεταλούδες, για τον αέρα και τις απαράμιλλες εικόνες, που είχαν…
Στα ξεχασμένα στενά περισσότεροι άνθρωποι βλέπουν πόδια περαστικών και λιγότεροι έχουν την επιλογή του ουρανού. Ρούχα απλωμένα σε κάγκελα, σκοινιά στις θέσεις των απλώστρων, παπούτσια δεμένα περίτεχνα σε σίδερα. Τα παράθυρα ανοιχτά πάντα το καλοκαίρι, με τις κουρτίνες κλειστές μα στην πλειοψηφία τους διάφανες. Περνάς και προσπαθείς να κρατήσεις το…
Είδα ένα meme που έγραφε: «Ξέρεις ποιο είναι το καλό με τον Αύγουστο; Είναι ο τελευταίος μήνας της χειρότερης εποχής του χρόνου». Μ’ έπιασε εκνευρισμός. Είναι δυνατόν κάποιος άνθρωπος να σκεφτεί κάτι τέτοιο; Δεν έχει καμία καλοκαιρινή ανάμνηση; Δεν έχει πάει διακοπές; Δεν έχει φάει παγωτό; Κατανοώ τους ανθρώπους που…
Το 2020, γνώρισα μια λευκή γάτα, μεγάλης ηλικίας, που της αρέσουν τα ζεστά μαξιλάρια και τα ενυδρεία, τα κάστανα και «οι φωλίτσες» στα πουλόβερ –η ουρά απ’ έξω και το κεφάλι στο μέρος της καρδιάς-. Πίνει νερό από την βρύση, τρώει κάστανα, περιμένει, κάθε φορά, τον Αη Βασίλη, στα νιάτα…
Πώς δημιουργήθηκε η τάση του καλοκαιριού; Τι συνδέει το φλούο πράσινο εξώφυλλο του άλμπουμ «Βrat» της βρετανίδας τραγουδίστρια Charli XCX με την Κάμαλα Χάρις; Όλα ξεκίνησαν, όταν ο Αμερικανός πρόεδρος, Τζο Μπάιντεν, αποσύρθηκε από την κούρσα των αμερικανικών προεδρικών εκλογών, υποστηρίζοντας για το αξίωμα την αντιπρόεδρό του, Κάμαλα Χάρις. Τότε,…
Είναι 2016 και είναι Ιούλιος. Πηγαίνουμε στα Κύθηρα, που τα έχουμε αναγάγει στον παράδεισο που θα υπάρχει ένα σπίτι ανοιχτό για όλους, όλες και όλα. Αγαπάμε ήδη αυτό το νησί από το ’13, που πίναμε ποτά κάτω από το κάστρο και το φεγγάρι. Κάπου εκεί, θυμόμαστε ένα τραγούδι της Αρλέτας…
Ο γιατρός, συγγραφέας και ειδικός σε θέματα τραύματος κι εθισμού, Γκαμπόρ Ματέ, έχει πει, μεταξύ άλλων, «όταν υπάρχει ένα «όχι» που πρέπει να ειπωθεί, ελπίζω οι άνθρωποι να το λένε. Είτε αυτό αφορά στην δουλειά είτε τη σχέση είτε τους φίλους είτε την/τον σύντροφο. Να μάθουν να λένε «όχι». Να…