Ο Μάνος Ελευθερίου, πάντα εντός των συνόρων του ενεστώτα χρόνου, είναι σπουδαίος. Από την μετεφηβική του νιότη, αφοσιώθηκε στη γλώσσα των ποιητών, σε αυτή την αποκαλυπτική γλώσσα εκείνων που παρατηρούν τη ζωή με έναν ήλιο στα μάτια.
Ολοκληρωμένος ποιητής γράφει, στα 33 του χρόνια, τους στίχους σε μια απόλυτη συγκυρία, όπως είναι ο δίσκος «Άγιος φεβρουάριος», σε μουσική του Δήμου Μούτση. Ποίηση γεμάτη ουσιαστικά και ρήματα. Μουσική που αλλάζει νόμους και ζωές.
Μια σπονδή στη ζωή όλη του η διαδρομή. Πλησίασε την ιστορία φτιάχνοντας ένα γλωσσικό οικοδόμημα, που έσκισε στα δύο τη σεμνοτυφία της σιωπής. Έγραψε τα «Μαλαματένια λόγια» στη «Θητεία» του Γιάννη Μαρκόπουλου σε ηλικία 36 χρόνων. Και κατοίκησε για πάντα στο μέλλον.
Ο Μάνος Ελευθερίου γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Ερμούπολη. Το 1955, γνωρίστηκε με τον Άγγελο Τερζάκη, ο οποίος τον ώθησε να παρακολουθήσει μαθήματα στη δραματική σχολή του Εθνικού Θεάτρου ως ακροατής. Το 1956, γράφτηκε στο τμήμα θεάτρου της Σχολής Σταυράκου, με καθηγητές τον Χρήστο Βαχλιώτη, τον Γιώργο Θεοδοσιάδη και τον Γρηγόρη Γρηγορίου. Το 1960, στα Ιωάννινα, όπου βρέθηκε για να εκτελέσει την στρατιωτική του θητεία, άρχισε να γράφει θεατρικά έργα και ποιήματα. Το 1962, σε ηλικία μόλις 24 χρόνων, δημοσίευσε την πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο «Συνοικισμός», με δικά του χρήματα. Την ίδια εποχή, στα Ιωάννινα, έγραψε τους πρώτους στίχους, ανάμεσα στους οποίους ήταν και «Το τρένο φεύγει στις 8:00», τους οποίους αργότερα μελοποίησε ο Μίκης Θεοδωράκης.
Κατά καιρούς, συνεργάστηκε σχεδόν με όλους τους Έλληνες συνθέτες. Το 1994, εξέδωσε την πρώτη του νουβέλα με τίτλο «Το άγγιγμα του χρόνου». Το 2004, δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα με τίτλο «Ο Καιρός των Χρυσανθέμων», το οποίο τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας, το 2005. Το 2013, βραβεύθηκε για την συνολική προσφορά του από την Ακαδημία Αθηνών.
Τα «Μαλαματένια λόγια», κάθε φορά, ακούγονται πιο δυνατά κι από τον ήχο των δακρύων. Σκάνε σαν βεγγαλικά και οι λέξεις. Μία προς μία. Και στη φράση «μαλαματένια λόγια στο χορτάρι ποιος βρίσκει για την άλλη την γενιά» φυσάει πάντα δυνατός αέρας.
*Ο Μάνος Ελευθερίου γεννήθηκε σαν σήμερα, στις 12 Μαρτίου 1938
