Στα ξεχασμένα στενά περισσότεροι άνθρωποι βλέπουν πόδια περαστικών και λιγότεροι έχουν την επιλογή του ουρανού. Ρούχα απλωμένα σε κάγκελα, σκοινιά στις θέσεις των απλώστρων, παπούτσια δεμένα περίτεχνα σε σίδερα. Τα παράθυρα ανοιχτά πάντα το καλοκαίρι, με τις κουρτίνες κλειστές μα στην πλειοψηφία τους διάφανες. Περνάς και προσπαθείς να κρατήσεις το βλέμμα σου σταθερό ευθεία. Σχεδόν δεν επιτρέπεται να το στρέψεις δεξιά ή αριστερά γιατί θα πάρεις έτσι τον ρόλο ενός εισβολέα. Οι γλάστρες αφθονούν, πολλές φορές σου κλείνουν τον δρόμο και τα περβάζια έχουν την αίσθηση βεράντας. Οι άνθρωποι φαίνονται μικροί, σχεδόν λιλιπούτειοι, μα ακούγονται μεγάλοι και γίγαντες, φιλικοί. Μιλάνε κάθε πιθανή γλώσσα και μοιράζονται κάθε πιθανό συναίσθημα. Οι μυρωδιές που φτάνουν στο πεζοδρόμιο έχουν για ταυτόσημη λέξη τη χαρά. Οι διάλογοι είναι γεμάτοι ζωή, είναι γεμάτοι τα πιο ουσιαστικά – μπας και ακούσουμε κάτι ουσιαστικό οι ζώντες στους πάνω ορόφους.
Όλοι βλέπουμε και είμαστε κάτω από τον ίδιο ουρανό. Απλά μερικοί έχουν αναγκαστεί να κάνουν μεγαλύτερη προσπάθεια για να τον δουν. Φροντίζουν να περπατάνε στις λεωφόρους με το κεφάλι ψηλά για να ρουφάνε μπλε ανοιχτό και μπλε σκούρο. Η τηλεόραση παίζει σχεδόν πάντα στη διαπασών και σχεδόν πάντα κάτι ακαταλαβίστικο που δεν υπάρχει σε καμία αποθήκη αναμνήσεων. Τα γέλια όμως γνωστά, αποθηκευμένα σε στοίβες, πολύ γνωστά αλλά και πάλι ακαταλαβίστικα για όσους μένουν προς τον ουρανό. Αν η τύχη σε συμπαθεί, το απέναντι υπόγειο δεν είναι καθόλου κοντά σου και το αυτοκίνητο είναι πάντα παρκαρισμένο για να ενισχύει την ψευδαίσθηση της απόστασης. Το χρώμα δε λείπει, οι ήχοι περισσεύουν, οι λέξεις των μικρών παιδιών ακούγονται πεντακάθαρα, οι απορίες τους δε διαφέρουν από των άλλων παιδιών, τα βλέμματά τους ψάχνουν συχνά το πρόσωπο των περαστικών που κουβαλάνε τέτοια πόδια.
Κάθε που περνάς σου κάνουν δωρεάν μάθημα σταθερού κεφαλιού στο ύψος του και ψηλότερα. Και σ’ αφήνουν να κατανοήσεις ό,τι θέλεις. Πάντα σε αφήνουν. Γιατί δεν επιβάλλονται ποτέ, αυτή δεν είναι συνήθεια ανθρώπων που κουβαλούν περισσότερα κύτταρα χαράς από εσένα.
